专访台湾客家语音乐人林生祥

新华网广州６月２０日电（记者陈寂　齐湘辉）在一场名为“我庄在南方”的音乐分享会上，大陆乐迷向台湾客家语民谣歌手林生祥提出了这样一些问题：怎么守护好山好水？乡村如何做好文化保育？台湾的客家子弟在为客家文化做着什么？……

被乐评称为“当今台湾最重要的创作歌手”的林生祥，十余载用客家语谱写家乡美浓镇的时代曲。音乐中呈现的南台湾客家重镇，既陌生又熟悉，如今激荡起两岸关于农村与故土的共鸣与思索。

林生祥２０日晚携乐队第四次造访广州，献上一场以新专辑《我庄》曲目为主的“仙人绕境”音乐会。演出前，林生祥和他的长期搭档、词作者钟永丰在接受新华社专访时表示，两岸都经历了类似的现代化和城市化的过程，社会心理都有共通的现实处境，由此形成了对话。

上世纪８０年代初，罗大佑一句“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”唱出农村离乡者在台湾都市的迷茫与怀乡。上世纪９０年代初，歌手林强的专辑《向前走》引发轰动，一句“卡早听人唱台北不是我的家，但我一点拢无感觉”，翻开时代新一页，激励许多年轻人抬起头，倔强地在大城市奋斗。

当年的一个年轻人听了《向前走》来到台北，２０年后他在街头偶遇林强。他对林强说：“唉，你是林强哦。拜托，我当时听了你的歌来台北打拼。我现在台北很痛苦，你也写一首歌，叫我们离开台北吧！”

林生祥向记者讲述的这个故事，正像他一张张唱片里主人公的命运，浓缩了时代的壮阔与欷歔。

１９９９年的专辑《我等就来唱山歌》是家乡美浓反水库运动的大事记；２００１年专辑《菊花夜行军》以美浓青年阿成为主角，讲述阿成离乡打拼、失意还乡、投资农业、娶外籍新娘，寻找着农村发展的可能性；２００４年专辑《临暗》是阿成回乡的前传；２００６年《种树》又积极地描绘青年一代开创农业新契机的欢愁；２００９年专辑《野生》则专门探讨客家女性命运的问题。

“虽然这些作品有社会学和人类学的面向，当然有很大的知识成分，但我愿意把创作者的自我形象定义为‘农民知识分子’。”一系列唱片的作词人钟永丰说，他在农村有很多的接触和观察，既深入到农村的各个知识面上，又可以跳出来对农村的整体命运提出自己的观照。

民间语言是“农民知识分子”的显著特征。林生祥认为，很多民间的文学是活蹦乱跳的，有艺术的成分在，一个好的创作者要有耳朵，懂得从听到的故事里吸收养分。“我住在家里面，和我妈聊天，听我妈妈和她的朋友们聊天，她们的话里真是有很多野性的语言存在”。

在《菊花夜行军》专辑扉页，林生祥写道：“以此作品向作家莫言及音乐家Ｖａｎ　Ｍｏｒｒｉｓｏｎ致敬。我知道我做得不够好。”

他正是把莫言的魔幻现实主义用在了这张台湾音乐史经典专辑中。“写《菊花夜行军》的时候，我很喜欢莫言的小说，他的故事很好看，有很多天马行空的故事，充满想象力。”林生祥说，“莫言在《檀香刑》里写‘猫腔戏’，文字的节奏感好厉害，可以把声音表达得那么生动。”

《风神１２５》一歌里，渐渐加速的唢呐声模仿阿成渐行渐快的摩托车引擎声，杂沓的器乐声描绘了不断变换的公路景观，也反映阿成夜里返乡的矛盾心情；《菊花夜行军》一歌采用军队号令的形式，将阿成种植的菊花拟人为一支大军，为他建设卖花赚钱的希望。

“我现在做音乐的想法完全不一样了。去年一个朋友谈到文字的节制，我收获特别大，我觉得音乐也要节制。”林生祥的新专辑《我庄》，是他用一种很“无为”的方式完成的，很像他当下的生活。

“１９９９年回美浓之后，我就一直住在美浓。我没有在城市里混，生活在美浓，创作也在那里，平时陪女儿玩，乱唱歌，有演出再出来。所以，我想还是比较适合写农村的题材。”林生祥说。

林生祥一家四个兄弟姐妹，三个住在美浓，一个住在一小时路程外的台南，每礼拜都会聚餐。“这在美浓还是罕见的，每次到了周六周日，我们家三合院真的是有小孩在跑，有声音，有灯光，真的很热闹。以前，长辈都会觉得小孩离得越远越光荣。如果在台北或者美国，那讲话更大声了。但现在老人家的想法也在改变。”他说。

钟永丰告诉记者，美浓离乡在外的人大概都有２０万人之多。“美浓的工厂外移非常多。这几年去外面工厂或者都市服务业工作，收入非常低，被人从早管到晚。这也让越来越多的年轻人决定回到农村里去种田”。

这些人也带回来很多农业技术的概念和农业行销的手法。电商加宅送，他们贴上自己的小品牌，把美浓这些年“最好的农产品”——橙蜜香番茄从农家直接送到消费者家里或办公室。

“这是一个新的行业，现在就是美浓的主力。我太太的堂弟，一家４人一起工作，一年营收２００万新台币，扣除掉生产成本，家里的东西更新和小孩的教育，都不成问题。”林生祥说。

美浓的当下在林生祥的音乐里，又仿佛回到一种饱含乡愁的情状，像《我庄》歌词描绘的那样：“东有果树满山园／西至屻岗眠祖先／北接山高送凉风／南连长圳荫良田”。